Эта биография Петра Чайковского — трагическая история о том, как гений, создавший "Щелкунчика", всю жизнь скрывал любовь к мужчинам и, по одной из версий, выпил яд, чтобы избежать немыслимого позора. Мир знает его как автора самой волшебной музыки, но за нотами "Лебединого озера" и "Спящей красавицы" скрывалась душа, полная страданий. Он был заложником общества, которое никогда бы не приняло его таким, какой он есть. Это история о величайшем композиторе, чья музыка была светом, а жизнь — тенью, и о загадочной смерти, споры о которой не утихают до сих пор. 00:00:00 — Введение 00:00:57 — Личность Чайковского 00:01:57 — Тайна Чайковского 00:02:52 — Загадочная смерть 00:03:33 — История Чайковского (рамка сюжета) 00:04:31 — Детство в Воткинске 00:05:27 — Музыка как боль 00:07:13 — Любовь к матери и первая потеря 00:07:38 — Прощание: училище правоведения 00:08:38 — Двойная жизнь в училище 00:09:35 — Внутренний конфликт и самоосознание 00:10:35 — Служба (1859) как трагикомедия 00:11:32 — Отставка (1863) и выбор музыки 00:13:21 — Москва: консерватория и бедность 00:14:19 — Первая симфония и нервный срыв 00:16:12 — Невроз и страх разоблачения 00:18:17 — Поиск “нормальности” 00:20:05 — Письмо Антонины Милюковой (1877) 00:21:56 — Решение жениться 00:22:42 — “Честность” и сделка 00:24:34 — Венчание (6 июля 1877) и крах 00:27:06 — Отчаяние: попытка самоубийства и побег 00:29:59 — Надежда фон Мек: субсидия и условие “не встречаться” 00:32:52 — Бегство в Европу 00:35:47 — Творчество и рост славы (4-я симфония, концерт) 00:37:42 — Двойная жизнь: ночные поиски “счастья” 00:39:38 — Последняя страсть: Владимир Давыдов 00:40:40 — Невозможная любовь к племяннику 00:42:50 — Шестая симфония как признание 00:44:13 — Слухи и давление общества 00:45:45 — Разрыв с фон Мек (предательство/разорение) 00:50:25 — Заказ на «Щелкунчик» + смерть сестры 00:53:16 — «Щелкунчик» как реквием (селеста) 00:55:22 — Признание и успех вопреки сомнениям 00:55:38 — Америка (1891): побег и триумф, Карнеги-холл 00:56:37 — Триумфы и чувство самозванства 00:58:37 — Возвращение в Россию: предчувствие конца 01:00:16 — Работа над Шестой (февраль 1893) 01:01:13 — Структура симфонии (4 части) 01:03:10 — Премьера (16 октября 1893) и реакция 01:05:08 — Финальные мысли: “точка” в жизни 01:05:55 — Конфликт со Стэнбок-Фермером (письмо царю) 01:07:44 — Суд чести (20 октября 1893): ультиматум и яд (версия) 01:09:58 — Ресторан Лейнера: “сырая вода” (версия прикрытия) 01:12:43 — Симптомы и агония: странности диагноза 01:14:37 — Смерть и прощание: несостыковки с “холерой” 01:18:25 — Похороны за гос. счёт и официальная версия 01:20:15 — Загадка смерти: случайность или самоубийство 01:21:15 — Личная драма Чайковского: страх как финал 01:22:11 — Наследие: психологическая революция в музыке 01:23:11 — Критика и позднее признание 01:23:26 — Бессмертие музыки 01:24:20 — Реквием: новый взгляд на «Щелкунчик»