Вентиляционная решётка на кухне начала щёлкать сама по себе. Потом из шахты послышалось тяжёлое дыхание, выкрутились шурупы, а в темноте за решёткой зашевелилось что-то мокрое и серое. Попытка закрыть отверстие не помогла. Существо проникло в квартиру, научилось просачиваться через узкие щели и стало искать человеческое тепло. Одно прикосновение оставило на теле след, который невозможно объяснить. Теперь обычная дверь отделяет человека от чего-то, что медленно расползается по его дому, и каждую минуту становится всё труднее удержать его снаружи.