Это не хроника и не попытка восстановить факты. Это художественный взгляд на людей, оказавшихся в моменте, где любое решение меняет судьбу. Имена, события и диалоги придуманы. Герои — собирательные. Любые совпадения случайны. Видео создано ради атмосферы, эмоций и размышлений, а не ради точной реконструкции. 17 апреля 1978 года. Фрунзе, столица Киргизской ССР. Обычное утро. Троллейбусы на проспекте Дзержинского. Очереди за хлебом. Базар просыпается с первыми лучами солнца. И никто ещё не знает, что одна экспертиза в лаборатории республиканского управления изменит всё. Эксперт смотрит в микроскоп. Образец фарша из самсы. И видит то, что не должно существовать. Чтобы понять, как обычная торговка с Ошского рынка стала центром самого страшного дела в истории города, нужно вернуться назад — в март 1978-го. В старые кварталы Дунгановки, где за глиняными дувалами можно спрятать почти всё. Где по ночам слышны странные звуки, но их легко объяснить: «Скот режут. Обычное дело». Трое пропавших: старик-чабан, забытый сыном, разведённый слесарь, живущий в бараке, пожилая торговка, враждовавшая с соседкой по ряду. Все одиноки. Все — «незаметные». И все в последний день своей жизни заходили к одной и той же женщине — хозяйке тандыра с самой вкусной самсой на базаре. Пока инспектор ОБХСС считает килограммы мяса по накладным, а майор уголовного розыска складывает факты в цепочку, город продолжает есть. Стоит в очереди. Хвалит сочную начинку. Возвращается за добавкой. Самое страшное в этой истории — не только преступление. А то, как долго его никто не замечал. Почему соседи слышали ночные звуки — и молчали? Почему пропавших искали вяло — ведь они «и так были никому не нужны»? Почему вкус оказался важнее вопросов? Это история о хищнике, который выбирал тех, кого общество уже списало. И о системе, которая слишком поздно связала три тонкие папки в одно дело. 🕯 В какой момент равнодушие становится соучастием? 👍 Если история держала вас до последней сцены — поддержите видео. 💬 Как вы думаете, заметили бы вы странности раньше — или тоже решили бы, что «так бывает»? 🔔 Подписывайтесь, если вам интересны сложные истории прошлого, где зло прячется не в тени, а среди повседневности. Иногда ужас начинается не с крика. А с запаха свежей выпечки на утреннем базаре.