Испанские наследники
Больше 200 лет Англия стремилась на южноамериканский рынок, но Испания изо всех сил охраняла собственную монополию на серебряные рудники и золото Мексики и Перу. В 1713 году война за испанское наследство закончилась Утрехтским миром, по которому Англии отошли Минорка, Гибралтар и Новая Шотландия. Плюс к этому Испания разрешала раз в год прийти в Южную Америку одному английскому торговому кораблю.
Между тем в результате непрекращающихся войн государственный долг Британии достиг 31 млн фунтов стерлингов. В 1719 году король Георг I с чисто ганноверской прямотой заявил парламенту, что пора подумать, как расплачиваться. Говорил он по-немецки, потому что английского не знал, и большинство парламентариев просто его не поняли. Зато понял один из директоров South Sea Company, лондонский негоциант сэр Джон Блант, который тут же придумал, как изъять лишние деньги у подданных короля Георга.
Блант предложил продавать акции South Sea Company, с тем чтобы доходы от продажи частично пошли в фонд уплаты госдолга. В обмен на коммерческие привилегии компания обязалась внести в этот фонд 7,7 млн фунтов стерлингов. И началось.
Акции компании, 2 февраля 1720 года поступившие в продажу по 129 фунтов за штуку, шли нарасхват. В марте они стоили уже 380 фунтов. В очереди за ними стояли представители лучших фамилий Англии, члены парламента. Даже принц Уэльский купил себе пакет. По Лондону пошли слухи, что Испания готова предоставить Англии эксклюзивное право торговли от Ориноко на севере до Огненной Земли на юге и на всем западном побережье Южной Америки. К июню цена акций поднялась до 1050 фунтов. Люди закладывали дома, распродавали имущество, чтобы купить себе кусочек будущего богатства.
До июля South Sea Company исправно выплачивала акционерам дивиденды, но потом столкнулась с дефицитом средств. Доходы от южноамериканской торговли пока что не существовали в природе, и даже единственный английский корабль, которому было позволено привезти из Америки колониальные товары, не мог бы обернуться за такой короткий срок. Акции начали падать в цене и к 28 сентября вернулись к исходному номиналу. Тысячи англичан были разорены. И тут выяснилось, что среди акционеров были 462 члена палаты общин и 122 пэра. Все они скинули свои акции вовремя, заработав на круг 4,5 млн фунтов. Пострадал классик английской литературы Александр Поп, потерявший половину своего состояния, и еще забыли предупредить королевского лекаря сэра Дэвида Гамильтона, который влетел на 80 тыс. фунтов.
Король Георг срочно приехал из своего Ганновера, собрал парламент и велел разобраться. Начались суды, примерно треть своих кровных вкладчики получили назад. Остальные их деньги растворились бесследно. Правда и госдолг Великобритании сильно уменьшился.
Дневники Гитлера
Хайдеманн лично встретился с «братом генерала» Конрадом Куйау и доложил руководству Stern, что 27 тетрадок дневника Гитлера генерал продаст по DM85 тыс. за штуку, а третий том «Меin Каmрf» — за DМ200 тыс. Итого DМ2.5 млн.
Писал Куйау долго, почти три года, и приобрел известную сноровку. Во всяком случае, два эксперта-историка, Хью Тревор-Роупер и Дэвид Ирвинг, подтвердили подлинность дневников. И хотя было хорошо известно, что из-за целого букета нервных патологий Гитлер начиная с 30-х годов практически ничего не писал собственноручно, после заключений авторитетных специалистов перестал колебаться даже Руперт Мердок, с которым уже велись переговоры
Гром грянул буквально накануне начала публикаций «дневника Гитлера», намеченного на 24 апреля в Sunday Тimes и на 25 апреля в Stern. 22 апреля 1983 года эксперты отозвали свои заключения о подлинности дневников. Мердок, который в принципе ничего не терял, дал команду печатать. В Stern тоже начали публикацию.
Эйфелева башня на слом
В марте 1925 года международный авантюрист богемского происхождения Виктор Лустиг (также переводится как Люстиг, Ластиг)прочел в одной из парижских газет заметку о том, что Эйфелева башня находится в ужасном состоянии и городские власти подумывают о ее демонтаже.Лустиг тут же снял номер «люкс» в отеле Crillon и пригласил туда пятерых крупных торговцев металлоломом. Представился он им заместителем министра почт и телеграфов, а то, что принимает их не в министерстве, объяснил строгой секретностью предмета обсуждения. Лустиг предложил им закрытый тендер на демонтаж Эйфелевой башни. Своей жертвой он наметил единственного среди приглашенных дельца из провинции Андре Пуассона. Во время второй встречи в отеле — уже тет-а-тет — Лустиг намекнул Пуассону насчет взятки. Обнадеженный доверием чиновника, Пуассон выписал чек. Лустиг, извинившись, вышел на минутку — и исчез вместе со сказочными планами обращения Эйфелевой башни в гору металлолома. Самое интересное, что Пуассон никому не пожаловался на мошенника: ему было стыдно.
Самая центральная газета
6 февраля 1965 года вышел в свет первый и последний номер газеты Commonwealth Sentinel. Лайонел Берлей, отец-основатель центрального печатного органа подданных британской короны от Веллингтона в Новой Зеландии до Галифакса в Канаде, был настолько уверен в успехе мероприятия, что заранее принимал заявки на рекламу и рукописи статей.
Конец его начинанию положил звонок из лондонской полиции. Возмущенный голос поинтересовался, что хозяин прикажет делать со штабелем из 50-тысячного тиража газеты, который лежит на тротуаре Олбимарл-стрит и загораживает подходы к вестибюлю отеля Brown's. Издатель новой газеты забыл позаботиться о ее рассылке — совсем забыл, начисто.
Алмазы в Вайоминге
Когда агенты Ральстона, обшарив все питейные заведения Сан-Франциско, наконец нашли друзей - старателей, выяснилось, что Арнольд и Слек открыли алмазное месторождение «больше, чем Кимберли». Кстати, они были не прочь продать его любому, у кого хватит денег. Ральстон, естественно, не поверил им на слово и послал с ними к «новому Кимберли» своего горного инженера Дэвида Колстона. Единственным условием Арнольда и Слека было то, что инженера они довезут до места с завязанными глазами.
Через три недели Колстон вернулся с пригоршней настоящих алмазов. Тут уж Ральстон проглотил наживку и начал действовать. Он выдал старателям $50 тыс, наличными, положил на их имя еще $350 тыс. и пообещал долю в прибылях, как только начнется промышленная добыча алмазов. В долю с владельцами «нового Кимберли в Вайоминге пожелали войти барон Энтони Ротшильд, герой гражданской войны генерал Джордж Макклеллан и ювелир Чарлз Льюис Тиффани.
Ральстон обезумел от жадности и предложил первооткрывателям $700 тыс. отступного, чтобы они передали все права на землю ему. В противном случае он грозил начать длительную тяжбу и разорить их в суде. Арнольд и Слек со вздохом согласились принять деньги.
Друзья недаром сплавали некоторое время назад в Европу, где вбухали все скопленные ими $35 тыс. в драгоценные камни. Потом они аккуратно разложили алмазы на кочках в вайомингской степи, где, как много раз говорили Ральстону геологи, нет и быть не может никаких признаков залегания кимберлитовых трубок.
Слек со своей долей куда-то исчез, Арнольд пошел по стопам Ральстона и основал свой собственный банк в Кентукки. Что же касается Ральстона, то он потерял доверие серьезных кредиторов, и в 1875 году его Bank of California лопнул.
Цирк в Оклахоме
В самом начале июля 1950 года в оклахомском городке Уитумка, готовившемся к празднованию Дня независимости, объявился некий Лжей Бам Моррисон. Проследовав прямо в редакцию местной газеты, он сказал, что приехал по поручению Боннских объединенных цирков, труппа которых планирует прибыть в город ровно через три недели, 24 июля.Наивность и вера в чудеса жителей Уитумки, как подтвердили дальнейшие события, мало изменились со времен Гекльберри Финна. Поэтому, когда Моррисон нарисовал перед уитумцами картину, сильно смахивавшую на план Остапа Бендера превратить Васюки в Нью-Москву, ему поверили. Магазины закупили товары впрок в неимоверных количествах, гостиницы разгородили номера и поставили дополнительные койки. Моррисон взимал с желающих предоплату за рекламу их заведений. Местный ресторатор Луис Чарлтон обставил конкурентов, заключив с Моррисоном контракт на столование всей цирковой труппы в его ресторане. Владелец местного зоомагазина, вручив Моррисону комиссионные, заказал несколько центнеров корма для цирковых животных. Спустя две недели, когда поток денег стал иссякать, Моррисон исчез, не попрощавшись с гостеприимными горожанами. Жители Уитумки прилежно дождались 24 июля, но цирк не приехал. Собственно говоря, представление уже состоялось.
При подготовке статьи использована книга Джеффа Тибболза «Проколы в бизнесе» (Geoff Tibbals. Business Blunders. 1999. London, Robinson).
Сергей Петухов, Коммерсантъ-Власть, № 38 (389), 26.09.2000
